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¡Preso y en vísperas de ser fusilado!... ¡Bah! Siento, sí, y me duele en el alma este estúpido 

desenlace; pero juro ante Dios que haría saltar de nuevo el coche si el gerente estuviese 

dentro. ¡Qué caída! Salió como de una honda de la plataforma y se estrelló contra la victoria. 

¡Qué le costaba, digo yo, haber sido un poco más atento, nada más! Sobre todo, bien sabía 

que yo era algo más que un simple motorman, y esta sola consideración debiera haberle 

parecido de sobra. 

Ya desde el primer día que entré noté que mi cara no le gustaba. -¿Qué es usted? -me 

preguntó. 

-Motorman -respondí sorprendido. 

-No, no -agregó impaciente-, ya sé. Las tarjetas estas hablan de su instrucción: ¿qué es? 

Le dije lo que era. Me examinó de nuevo, sobre todo mi ropa, bien vieja ya. Llamó al jefe 

de tráfico. 

-Está bien; pase adentro y entérese. 

¿Cómo es posible que desde ese día no le tuviera odio? ¡Mi ropa!... Pero tenía razón al fin 

y al cabo, y la vergüenza de mí mismo exageraba todavía esa falsa humillación. 

Pasé el primer mes entregado a mi conmutador, lleno de una gran fiebre de trabajo, cuya 

inferioridad exaltaba mi propia honradez. Por eso estaba contento. 

¡El gerente! Tengo todavía sus muecas en los ojos. 

Una mañana a las 4 falté. Había pasado la noche enfermo, borracho, qué sé yo. Pero falté. 

A las 8, cuando fui llamado al escritorio, el gerente escribía: sintió bien que yo estaba allí, 

pero no hizo ningún movimiento. Al cabo de diez minutos me vio -¡cómo lo veo yo ahora!- y 

me reconoció. 

-¿Qué desea? -comenzó extrañado. Pero tuvo vergüenza y continuó:- ¡Ah! sí, ya sé. 

Bajó de nuevo la cabeza con sus cartas. Al rato me dijo tranquilamente: -Merece una 

suspensión; pero como no nos gustan empleados como usted venga a las diez. Puede irse. 

Volví a las diez y fui despedido. Alguna vez encontré al gerente y lo miré de tal modo, que 

a su vez me clavó los ojos, pero me conoció otra vez -¡maldito sea!-, y volvió la vista con 

indiferencia. ¿Qué era yo para él? Pero a su vez, ¿qué me hallaba en la cara para odiarme así? 

Un día que estaba lleno de humanidad, con una clara concepción de los defectos -

perdonables por lo tanto- de todo el mundo, y sobre todo de los míos, vencí mis 

quisquillosidades vanidosas e hice que el jefe de tráfico interviniera en lo posible con el 

gerente respecto a mí. 
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El jefe me quería, y pasé toda la mañana contento. Pero tuve que perder toda esperanza. 

Entre otros motivos, parece que no quería gente instruida para empleados. 

¡Bien seguro estaba del gerente! Eso era perfectamente suyo. 

En ese momento vi de golpe todo lo que pasó después. La facilidad de hacerlo, la 

disparada y el gerente dentro. Vi las personas también, vi todo lo horrible de la cosa... ¡Qué 

diablo! ¡Ya ha pasado año y medio, y si entonces no me enternecí, no lo voy a hacer ahora, en 

víspera de ser fusilado! 

Pasé el mes siguiente a mi rechazo en la más grande necesidad. Llevé no obstante una vida 

ejemplar, visitando a menudo aquella persona que me había dado su alta recomendación para 

la compañía. Le hablaba calurosamente del trabajo regenerador, de la noble conformidad con 

todo esfuerzo, hecho valientemente y al sol, de mi vida frustrada, de mi ex oficio de 

motorman, tan querido. ¡Si pudiera de nuevo volver a eso! Tan bien hablé, que esa misma 

persona se interesó efusivamente y obtuve de nuevo la plaza. El gerente no quiso ni verme en 

el escritorio. Y yo, ¡qué tranquilidad gocé desde entonces! ¡qué restregones de manos me 

daba a solas! 

Pero el gerente no quería subir a mi coche. Hasta que una mañana subió, a las nueve y 

media en punto. Emprendimos tranquilamente el viaje. Tenía tan clara la cabeza que logré 

todas las veces detener el coche en la esquina justa; esto me alegró. Al entrar en Reconquista, 

recorrí inquieto toda la calle a lo largo; nada. En Lavalle abrí el freno, pero tuve que cerrarlo 

en seguida: había demasiados carruajes, y era indispensable que hubiera pocos, por lo menos 

durante la primera cuadra de corrida. Al llegar a Cuyo vi el camino libre hasta Cangallo; abrí 

completamente el conmutador y el coche se lanzó con un salto adelante. Ya estaba todo 

hecho. Volví la cabeza, algunos pasajeros inquietos, inclinados hacia adelante, se levantaban 

ya. Saqué la llave, calcé el freno y me lancé a la vereda. El coche siguió zumbando, lleno de 

gritos que no cesaron más. Pero en seguida, noté mi olvido terrible; me había olvidado del 

troley. ¿Se acordaría el guarda o algún pasajero? Seguí ansioso la disparada. Vi que en 

Cangallo alcanzó las ruedas traseras de una victoria y la hizo saltar a diez metros, con los 

caballos al aire. Desde donde yo estaba se oía entre el clamor el zumbido agudo del coche, 

hamacándose horriblemente. La gente corría por las veredas dando gritos. En Piedad deshizo 

a un automóvil que no tuvo tiempo de cruzar. Siguió arrollando la calle como un monstruo 

desatado, y en un momento estuvo en Rivadavia. Entonces se sintió claro el clamor: ¡la 

curva! ¡la curva! Vi todos los brazos desesperados en el aire. Pero no había nada que hacer. 

Devoró la media cuadra y entró en la curva como un rayo. 
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¿Qué más? Aunque un poco tarde, el guarda se acordó del troley; pero no pudo abrirse 

camino entre la desesperación de todos. Había dentro treinta personas, entre ellas ocho 

criaturas. Ni una se salvó. La cosa es horrible, sin duda, pero a mi vez mañana a las cuatro y 

media seré fusilado, y esto es un consuelo para todos. 
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